Практика показывает, что подавляющее большинство наших сограждан словосочетание «от кутюр» воспринимает транслитерированно-буквально. В первой его части слышит и понимает непроизводный предлог «от», например, «приз «от» Overclockers.ua», а вторая часть неким чудесным образом исторически проассоциировалась с конкретными фамилиями из итальянского телефонного справочника, т.е. мира моды, например, «от Версаче», в смысле продукта от конкретного дизайнера Дж. Версаче или его юридического аналога. В итоге «от кутюр» стало ментально равным чему-то дорогому, престижному, понтовому.

Hard «от кутюр»

На самом же деле все куда прозаичнее и знаменитое «от кутюр» является всего лишь произношением на французском языке урезанного словосочетания «la haute couture», что буквально переводится как «высокая мода». Лет 200 назад это название начали применять к скрафченным вручную тряпкам, создаваемым под конкретного заказчика, а существенно позднее «высокая мода» стала одним из направлений в дизайне нательных тряпок и не только, которым совершенно необязательно было выполнять роль одежды в традиционном понимании.

Hardware «от кутюр»

Ради терминологического равновесия сообщим, что направление в моде, продукты которого можно реально носить в жизни, называется prêt-à-porter, что в прямом переводе означает — готов к носке.

Закончим вводную тем, с чего начали — в юридическом смысле сегодня haute couture это не просто любой треш и угар на тему легкой промышленности, а строго и конкретно бренд юридического лица Федерации высокой моды — Fédération de la haute couture et de la Mode, употреблять который по отношению к своим поделиям могут только те, кто получил соответствующее одобрение со всеми вытекающими нюансами, ну  и… ценником.

Однако причем тут все это?

Дело в том, что история компьютеризации имеет некоторые схожие черты с высокой модой. На первых порах все, что было связано с компьютерами, было сферой деятельности крайне немногих. В середине прошлого века ни о каком дизайне, кроме как в прямом смысле промышленном, речи не шло. Компьютеры занимали залы и даже этажи. Промышленность дизайна же выражалась в способности поместить элемент в более-менее стандартный шкаф и перевезти его более-менее доступным транспортом. Но поскольку холодная война и соответствующая гонка ядерных вооружений были не чем-то эфемерным, а компьютеры в этом плане реально помогали, то в отдельных случаях государственный бюджет мог себе позволить и город построить вокруг наукоемкого производства и транспорт под конкретную ситуацию изготовить практически любой — мировой престиж стоил куда дороже любых материальных затрат.

Hard «от кутюр»

Это фрагмент сверхсекретного британского криптоанализатора Colossus Mark 2, который в 1944-м году колол шифроперехваты с эффективностью примерно равной Pentium 2. С операторами, конечно же. Само существование этого компьютера рассекретили только ближе к 1980-му году. Понятно, что для воплощения этой сугубо нишевой задумки инженеров штучно изготовили бы все, что угодно «no matter the cost», как говорил Optimus Prime в «The Movie» во время атаки десептиконов на город автоботов.

А это гибридная дизель-электрическая вундервафля своего времени от сябров — МАЗ 7907 с 24 ведущими колесами. Тоже экстранишевое штучное изделие, хотя шансы на серию были.

Hard «от кутюр»

Общее у них то, что это штучные продукты своего времени — именно тот haute couture, который таковым идейно был изначально, с поправкой на сферу применения и на чистую инженерную работу без уклона в дизайн, о котором и статья.

Терминологическая определенность

Но что мы сегодня понимаем под дизайном вообще и промышленным в частности? Дизайн — слово заимствованное — это творческий акт определения формы и характеристик некоего продукта в широком смысле.

Одновременно с этим производство — процесс физического создания, который в результате научно-технического прогресса становился все более и более автоматизированным. Если мануфактурное производство с 16 века позволило повышать производительность путем разделения труда между физическими работниками, то промышленная революция привела к новой форме технически развитого фабричного производства, основанного на широком применении машин — индустриализации, в корне изменившей общество и процесс физического создания продукта. Теперь физическое производство стало последовательной чередой повторяющихся и автоматизированных операций со все более меньшим участием человека. Конечно не во всех сферах и не тотально, но технологический уклад поднялся на новый уровень, где, с учетом глобализации и развития общественных отношений, потребовались совершенно новые взгляды на производительность, издержки, жизненный цикл товара и прочее. Штучный товар в таких условиях стал абсолютно нишевым и в общем случае малоконкуретноспособным по цене. В то время как массовое производство требовало вводных, которые бы позволяли выдавать готовый продукт быстро, дешево, в нужных объемах с максимально полной утилизацией имеющихся производственных мощностей. Чем дальше заходил научно-технический прогресс, тем более очевидным это становилось. В этих условиях рынку понадобились не столько талантливые творческие художники, которые представляли себе некий идеальный, по их мнению, конечный продукт с заданными характеристиками, сколько технические междисциплинарщики, инженеры с творческой жилкой, которые, представляя себе такой продукт, должны были знать актуальные производственные возможности современного и перспективного оборудования, быть в струе инновационных материалов и способов их обработки, понимать как будет построен технологический процесс с учетом экономических особенностей и наличного парка оборудования с поправкой на эргономику, привлекательность, перспективы вторичной переработки и т.п. Т.е. нарисовать эскиз стало сильно мало, надо было его рисовать так, чтобы можно было условно сразу передавать его во все более автоматизированное производство со всякими экструдерами, электроэрозионными и агрегатными станками, инжекционно-литьевыми машинами и прочим.

Приведем пример — фальшрадиаторная решетка автомобилей ВАЗ-2103 и ВАЗ-2106, которые технически отличались незначительно, но позиционировались первый — как более люксовый вариант, а второй — как более доступный. На реальном автомобиле является составной из 2-х отдельных частей только потому, что на конкретном заводе не было технологической возможности хромировать деталь целиком.

Hard «от кутюр»Hard «от кутюр»

И это мы еще не коснулись промышленных роботов и их возможностей.

Цена любого дизайна будет околонулевой, если нет технологических возможностей реализовать его с конкурентоспособной стоимостью в сжатые сроки. Т.е. опытный образец можно сделать почти любой сложности и по обходным технологиям — как, например, прототип Sony Playstation 5.

Hard «от кутюр»

Но в ограниченном тираже он может стать «золотым», что рынок не особо-то и возбуждает. Шейхи не в счет — там своя масленица. Товары с неэластичным спросом — тоже. Там, к слову, ручной труд до сих пор широко используется частично по причине невозможности прямой автоматизации, частично по причине престижности этого самого ручного труда. Например, моторы Bentley собираются вручную и имеют на каждом экземпляре табличку с автографом мастера — это характерная черта многих предметов роскоши, хотя современные роботы могут собрать мотор без участия человека почти целиком.

Hard «от кутюр»

Тираж каждой модели BMW (и не только, но баварцы прямо это освещают), например, устанавливается заранее, т.к. от этого зависят конечные издержки на единицу готовой продукции и, соответственно, себестоимость, маржа, цена. В наших реалиях это называлось управленческий учет.

Для визуализации вышеозначенных тезисов обратим внимание на рывок от сборки Форда Т…

…к современному Mercedes S.

Именно поэтому очень часто сногсшибательный концепт-кар в тираже превращается в какой-то овощ на колесах: рисовать это одно, а выпускать массово — совсем другое. Достаточно вспомнить кавайную няшку Honda Urban EV concept и что получилось по итогу. И это Honda — почти икона качества во всем: от проекта до продукта. С оговорками, правда.

Этот тезис подтверждается в том числе рядом супер-каров прошлого, особенно итальянских, которые с точки зрения современных стандартов потребительского ожидания качества представляли собой кустарно-гаражные поделки при всех их передовых характеристиках. Это салон Ferrari F40 — да, это практически спортивный автомобиль, и он скорее продукт инженеров-конструкторов, нежели дизайнеров, но тем не менее.

Hard «от кутюр»